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児童ホームでの生活

石橋：　児童ホームのときの思い出ていえばです

ね、100 人ぐらいの人が一緒に食事するじゃ

ないですか。

近石：　えっ、そんなに入ってんですか。

石橋：　そう、入ってたんですよ。当時はですね。

もちろん、その時代によって。例えば、少な

くなったり、120 人ぐらいになったりするん

ですけどね。

田上：　百何人？　多い。

石橋：　わたしなんかのときは、100 人ぐらいです

ね。120 人ぐらいいたときもありますね。

で、食事を全員でするんですよ。そのときに

ですね、先輩たちが好きなおかずとかあった

りしたら、ね、「それちょうだい」とかいう

んですよ。そしてですね、「いや、これやら

ん。好きだからやらん」っていうと。

近石：　はは。やらんって。

石橋：　すぐいじめられよったんですよ（笑う）。

渋田：　いじめよったんが、わたしやろ？　そんな

ことやろ？　ボスがおるんですよ。

石橋：　そのことをですね、わたしがこれに書いて。

渋田：　（笑う）

石橋：　で、なぜかね、その先輩と今一番仲いいん

ですよ。

森　：　この先輩。

田上：　この先輩だ（笑う）。だいぶおかず取られ

たんじゃ（笑う）。

石橋：　大丈夫ですよ、やらなかったもん（笑う）。

近石：　ご飯は一斉に食べるんですか。

石橋：　うん。一斉に食べるんですよ。

近石：　広ーいとこでしょう、じゃあ。

石橋：　結構ですね。だから、お弁当とかもです

ね。中学生になると、寮のおばちゃんがお弁

当作ってくれるんです。おんなじお弁当です

よね。弁当箱がずーっと並んどるんです。

田上：　小学校は給食があるけど、中学は弁当でし

たから。われわれ、うん。そう、そう、そう。

石橋：　で、一番いやなのはね、お風呂が、男の子

が先に入って、女の子は常にあとなんです

よ。だから、わたしは「絶対それはおかし

い」っていって、異議を申し立てて男の子と

女の子を交代に入るようにしたんですよ。弟

子丸（でしまる）のおばあちゃんからね。

渋田：　うん。

石橋：　「とっんでもない子」だって。「こーんな子

はね、今までおらんやった」って。

渋田：　わたし、別になんとも思わんやったけど。

ほんなっくさ、そういうの思わんやったね。

石橋：　うん。絶対いやだった。だけ、「なんでそ

んな不公平」とかいってた。弟子丸（でしま

る）のおばあさんからね、相当怒られたんよ
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（笑う）。「そんなこと、聞いたことない」っ

て。女が先に風呂入るとか。

近石：　女が。ああ、そういう時代でしたよね。

石橋：　そうなんですよ。

田上：　今は変わってますよ。

渋田：　わたしたちが入る前のですね、年代の人

は、ハカリメシ（計り飯）やったらしいんで

すよ。

近石：　それ、どういうんのですか。ハカリメシ？

田上：　自由に何杯も食べてはいけないのね。そう

いうのじゃない？

渋田：　なんていうかね、計りがあるでしょ。それ

にカネの食器やったね。

石橋：　うん。

渋田：　カネの食器に入れて、ほして、何グラムっ

ち計って。で、おかわりなし。まあ、わたし

たちより前やから、戦時中か戦後、わたした

ちは戦後やからですね。そんな人たちは、食

糧がないころでしょうね。ハカリメシっち

て。わたしもハカリメシ、ハカリメシっちな

んのことかねえ、わたしたちハカリメシっち

食べたことないのにっち思った。

石橋：　うん。

渋田：　そういうことみたいですよ。

石橋：　でも、やっぱり児童ホームに入ってた人た

ちって、貧しい子みたいに思われとったんや

ない？

渋田：　うん。

石橋：　あのころではね。

田上：　ねえ、僕らのころにはいた。

渋田：　戦災孤児とか、なんかね。

石橋：　そうね。

渋田：　悪いことをしてから、なんていうんですか

ね、少年院？

藤川：　はい。

渋田：　なんか、そんな感じをもっとったやろ。

石橋：　イメージ的にはね。

田上：　ほう、オカ（陸）の者はね。

石橋：　うん。

近石：　わたしらの子供のときに、孤児院っていう

のありましたよ。

渋田：　はい、はい。そう、そう、そう。

近石：　あの、親のいない。

渋田：　うん。

近石：　だから、すみません、失礼だけど、そうい

うイメージは正直いってありました。

渋田：　そうよね。わたしもそうと思う。

近石：　児童ホームっていわれると。

渋田：　うん、うん。ほやけ、施設っていう、そ

の、施設じゃないけど。家なんですよね。

ホームなんですよね。

石橋：　恵まれない子供やん？　わたしたち。

田上：　いや、いや。

石橋：　（笑う）

田上：　今から恵まれます、こういう。

石橋：　ね、ほらいろんなところに招待されたりね。

渋田：　ああ、しよったね。

石橋：　ほら、野球選手と一緒に遊んだりさ、プレ

ゼントいっぱいもらったり。

ハシケの移動により帰船できない入寮生

田上：　児童ホームの話にまた戻りますと、どうし

ても、遠くへ行ってる場合は、帰れないじゃ

ないですか。

渋田：　うん。

田上：　そういうときには、また、居残りになる訳

ですか、児童ホームに？

石橋：　そうですね。

田上：　つまり、遠くねえ、広島とかあっちのほう

へ行ってると。

石橋：　うーん。

田上：　土曜日に、帰ってそれを追いかける訳には

いかないでしょ。

石橋：　そうですね。

田上：　追いかけるというのは、もう門司ぐらいま

では追いかける？
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渋田：　そう、そう。

田上：　門司ぐらいまで？

渋田：　いや、わたしはもう児童ホームに入って、

門司に行ってるっちことが分かったら、も

う始めから帰ったりしなかったけど。その 1

年生から 3年生まで。

田上：　うん。向こうの広畑。

渋田：　いや、いや。えっとね、その中に何回か、

何カ月か 1年か分からんけど、若松洞海湾

におったんです。入学は古前小学校でしたん

ですよね。1年生の 2学期ぐらいから、多分

広畑に行ったと思うんですけどね。朝出ると

きは、結構埠頭に停まっとるんですよ。ほ

で、「行ってきます」って行くじゃないです

か。ほで、昼過ぎごろ帰って来て、そこを洞

海湾に行ったら、船がおらんのですよお。そ

して聞いたら、なんか、「いやあ、門司の片

上にね、行ったよー」ちていうけえ。で、そ

れから、また門司の片上までもう帰ったこと

ありますよねえ。もう真っ暗なってですねえ。

田上：　あっ、そうか。もう始めから門司に行って

るって分かってたら、もう児童ホームで？

渋田：　いや、それは児童ホーム入ってないとき。

田上：　あっ、入ってないとき。

渋田：　うん、じゃけもうどうしても、そこにおっ

ても、船に帰らんことには。もう児童ホーム

に入ってないときやからね、通学してるとき

やから。

藤川：　だから、どこまででも追いかけないと駄

目？

渋田：　うん、まあ、そんなに遠くには行かないか

らですね。うん。そういうことあったですね

え。

田上：　で、児童ホームに入って、どの辺りまで土

曜日の午後から帰るようになります？　門司

辺りにいるとしたら、もう児童ホームに、そ

の日は帰らない？

渋田：　親が迎えに来よったねえ。

石橋：　うん。

田上：　来ました？　やっぱり。

渋田：　うん。自分で帰った？

石橋：　いや、迎えに来よった。

渋田：　ねえ、迎えに来よったねえ。

石橋：　わたし、せっちゃん（父親と同じ船仲間の

若い人）が迎えに来よった。

渋田：　ほんと？

石橋：　うん。

田上：　ほんと？　かなり向こうへ行って、親御さ

んが来れないところもある訳でしょう。

石橋：　そうですね。だから、いろんな、いろんな

人がいたね、やっぱりね。

渋田：　みんな、その土・日、空になるっちことは

ないですよね、いない人もいるし。

田上：　そうすると、もう 2週間会えないという

こと？ 親に。

渋田：　そうですねえ。

石橋：　ざらだね。2週間会えないとか、1カ月会

えないとかいうのはね。

渋田：　うん。

田上：　そうですか。

渋田：　で、始めこそなんかもうわたし、あそこの

玄関に行ってから、洞海湾見て泣きよったけ

ど、慣れるね。

石橋：　また、慣れていかなきゃね。

渋田：　うん。

田上：　今だったらね、携帯電話で連絡すりゃあね。

石橋：　そうですね。

田上：　当時は、携帯も電話もできないでしょう。

だから、ねえ。伝書鳩飛ばすって訳にもいか

ないしねえ。

渋田：　ほんと、今思うとそんな生活があったんか

なっち思うけど、あったんですよねえ。

ウロさん

石橋：　やっぱり生活としては、もう水のことと

か、いろんな困ったことはたくさんあったね。
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渋田：　うん、うん、うん、うん。

田上：　（ハシケが）鉄製になっても、水のことは

必要なの？

石橋：　ああ。おなじですね。ええ。ただ、なんで

すかねえ。さっきいってたでしょう、水売り

の話をしてたでしょう。わたし、水売りとい

うのはちょっと記憶にないんですけどー。伝

馬船にですね、ドラム缶をこう 3本ぐらい

積んで、水を買いに行く訳なんですよね。陸

の給水所のところに。で、買いに行って、満

タンにして帰って来るじゃないですか。そし

たら、船が空のときはですね、つるべ（バケ

ツ）で上からつり落として、そのドラム缶の

水を、つるべで汲みあげて上にこう、上げる

んですけどね。途中でこの、船の横にそれが

当たって、水が、せっかく買ってきた水が

ね、わっとこぼれる訳ですよね。だから、ど

れぐらいの金額で買って来たっていうのは全

然記憶にないですけれども、買って来たお

水の多分 3分の 1ぐらいは、もうまた水に

……。ああ、水ってか海にね。

渋田：　うん、うん。

石橋：　捨てちゃってしまって。そのリズムがです

ね、父と母のリズムが、つるべを下ろす、水

を汲む、上に汲み上げるという、このリズム

がうまくいかないと、寒いときでももう父は

上からぼっと水を母に被せてたんですよ。短

気だったから。

渋田：　私は、それ……。

田上：　ない？

渋田：　記憶にない。あの水ウロさんっちてです

ね、その伝馬船の大きなボートみたいなん

に、中にその船底に箱みたいなのに、水を入

れとるんですよ。で、向こうとこっちとでか

ら、こう押して、そしたら今度、ポンとホー

スがあって、ホースをうちの船のタンクに

持って行って、ほんで両方でこういうふうに

押すじゃないですか。そして、もういっぱい

になったら、こっちが「いっぱいになりまし

たー」ちな合図を送ったら、その人たちがこ

うやめて、うん。そんなんを覚えとる。

石橋：　それ記憶にない。

渋田：　ない？

石橋：　それ、後なのかねえ？　買いに行くって。

渋田：　こういうぐらいの大ーきなね、ゴムのホー

スでね、蛇腹のね。そして、それをこう 2

人のおいちゃんが、こう突くわけよ。ポンプ

をこうして。ほいでその水圧にこうずーっ

とタンクに、うん。ほして、船がこう揺れ

るから、それで水は腐らないんですよね。

じーっとそのままタンクに置いとけば腐るけ

どね。波でね、こうタプタプするけん。も

う、ずーっとその水は使える訳ですよ。一番

やっぱ、大切なのは水やったですね、わたし

たちは。それで絶対、顔洗った水もそのまま

捨てないで、なんかほかに使うとか。そんな

んしよったですね。

田上：　水は生活にはどうしても欠かせないし、

じゃあ、炊事するときにも要りますよねえ。

渋田：　そうですねえ。

藤川：　タンクはどこにあったんですか。船の中

の、上ですか、下？

石橋：　このすぐ横ぐらいよね。

渋田：　この辺かも知れんね。部屋の外やったもん

ね。

藤川：　外に？

渋田：　ええ。大ーっきなタンクなんですよお、木

のね。木の大きなタンク。そして、なんか外

側にコールタールかなんか塗っとったような

気がするんやけど。その木にですね。

若宮：　そうですね、黒いね。

渋田：　うん。なんかそんな気がします。

若宮：　だから、古前にポンプ屋さんがあったんで

すかね、宮脇ポンプ店って。

渋田：　ああ。宮脇さん。

若宮：　あった。ポンプ造りよったですよね。
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渋田：　なんかちょうど宮脇さんから、メガネ橋、

知ってます？

若宮：　知ってます。

渋田：　はい。あすこに水ウロさんが。

若宮：　あって。

渋田：　付けよったんですよお。

海で事故に遭った子供たち

石橋：　ゆき（幸）ちゃん、海に落ちたことなかっ

た？

渋田：　あるー。

石橋：　（笑う）

渋田：　ある。

石橋：　何回も。そのね、先のこのなんていうの、

歩みのとこでポコッとね、踏み外して落ちた

り、ありましたね。妹は結局やっぱり、海に

落ちて死んじゃったんです。

田上：　ああ、そうですか。

渋田：　いやあ、わたしの弟も死んだ。

石橋：　あっ、やっぱり。海に生活してる人、子供

はもう 1人や 2人、たいてい海で亡くなっ

てますねえ。

田上：　そりゃあ、お父さんやお母さんは辛かった

でしょう。

渋田：　そうですねえ。ほんと、気の狂ったみたい

になっとったもんね。

田上：　そりゃあ、そうよねえ。そうですか、もう

いくつぐらいで？

石橋：　小学校。小学校 1年生っていうときに亡

くなったんですよ。

渋田：　うちも。私のすぐ下の弟。

石橋：　隣の船に遊びに行っててです。船がこうい

うふうになってるじゃないですか。で、行く

とこがないから、結局隣のおじさんとことか

に遊びに行って。母は、その隣の船にいるっ

て、行ってるところを見てるから、「あなた

方に遊びに行った」っていってるけども、も

う事故が起きて死んじゃったから、向こうの

船の人は来てないっていわれる。だから、結

局は水掛け論で。で、苅田港っていって、今

は栄えてる。そこに仕事に行ってて、電話も

なければもちろん、その救急車とかも来ない

し。だから、今の時代だったら、たぶん死ん

でなかったと思う。いろんな手当が遅れて

（涙ぐむ）、死んじゃったんですね。

渋田：　そうなんだ。わたし、病気かち思った。弘

子（ひろこ）ちゃん。

石橋：　うん。［　］さんの船に遊びに行って死

んっじゃった。

渋田：　ほんとね？

田上：　なに、弟さん？

渋田：　はい。わたしは、えっと、そのときはもう

児童ホームにいたんですかねえ。わたしも 3

年間ぐらいやっぱり船から通ったんですよ

お、小学校から。1年から 3年まで。4年か

ら児童ホームに入ったからですね。

石橋：　そうなんだ。

渋田：　だから、児童ホームに入ってないときか

な、日曜やったんですよね。で、うちも一緒

で、4月から入学のふた月やったんですよね。

田上：　その弟さん？

渋田：　はい。で、みんなで遊んでて、父がご飯食

べるときに、5人兄弟だったんですね。で、

こう頭数数えてて、「1人足りん」ちて、ほ

て、こう名前呼んで、シゲキって弟なんで

すけどね、「いや、シゲキがおらんど」って

ね。それから、みんなでから探したんですけ

どね。だから、こう船があってですね、船

が。船と船がこうぶつかって、傷が付かんよ

うに、ペンドルっていってですね。タイヤの

ようなこう板がね。そのペンドルの、こう

チェーンがあるでしょう、大きな。それをト

モ（艫）からオモテに来よって、これにつま

ずいて、海に落ちたんですよね。で、なかな

か分からんで。みんなで、こう、なんていう

のかなあ、タコバリみたいな、こう。はい、
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あれですね。あれでずーっと探ったら、この

ズボンの裾に引っかかって。上がってきたん

ですよねえ。でも、それが不思議なんですよ

ねえ。やっぱこんなことあるんやろって思う

んですけどね、みんなたいがい一通り、そこ

をこう行ってくれたおじちゃんたちおるんで

すけどね。もの凄いその弟を可愛がってくれ

とったおいちゃんが、もう、みんなが通った

後に通って、その人に引っかかって来たんで

すよね。「やはり、なんかそんなんがあるん

やねえ」っていってから。

田上：　ふうん。そうすると、じゃあ、落っこちた

ときは誰も？

渋田：　（手が）空いてなかったんですよ。

田上：　なるほどねえ。いやあ、船上で生活される

とか、われわれの陸で考える以上の危険がね

え。ご両親とかねえ、ご兄弟とか辛かったで

しょう。

渋田：　わたしたちはそんなことなかったけど、そ

の子だけがなんか、災難を全部被ったってい

うかな。オモテの船とか、ボートとかに、こ

う綱をつなぐでしょ。そのときに、こう、あ

れ、なんていうんですか、アンチャ……？

近石：　ウィンチ。

渋田：　あっ、ウィンチ、ウィンチ。そう、ウィン

チね。

近石：　手巻きの。

若宮：　そいで、歯車がついて。

渋田：　そう、そう。歯車があってね。

若宮：　あれ、油さしてね。

渋田：　そいで、父が母がこう回しよったんですよ

ね。そしたら、その弟が、一緒になって回し

よってですね、そのウィンチに。

近石：　あっ。

渋田：　指挟まれて。ほいで、なんかこんなんに

なってですね。かわいそうだったですね。

田上：　そのシゲキ君が。

渋田：　はい。その子ばっかりなんかそんな。

森　：　何歳ですか、その亡くなったとき。

渋田：　亡くなったときは、6歳ですかね。

石橋：　でも、あのウィンチも危なかったね。こう

巻いてて、手を緩めて力を抜くと、バーッと

反回転……。

渋田：　そう、そう。

石橋：　で、怪我したこととかもね。

渋田：　そう、そう、そう。

近石：　ああ、そうでしょうね。逆回転でね。

渋田：　うん、うん、うん。


